민하루 MIN HARU

그래도 언니는 언니

Yo, 너.

오늘은 말 좀 할게.

내가 쌓인게 많아 그래

아침마다 화장실 먼저 들어가

난 서둘러야 하는데, 넌 거울 앞에서 공주

립밤 바르고, 드라이 돌리고

“5분”이라더니 20분, 익숙한 루틴

냉장고 열면 네 칸은 꽉 찼고

내 칸은 물 하나, reality check

치킨 시키면 네가 먼저 다리

나는 습관처럼 퍽퍽살을 챙겨

다이어트 한다면서

피자 치즈는 네가 먼저 입에 넣고

내 앞엔 남아있는 눅눅한 테두리

밀가루 껍데기가 내 몫이야

근데 더 웃긴 건

내가 힘들게 받아온 생일선물

네가 먼저 뜯어본다는 거

왜 항상 내껄 뜯어보는 거니?

그래도

언니는 언니야

내가 울면 먼저 달려오는 사람

눈빛이 바뀌고, 말투가 달라져

그럴 땐 언니 같다

언니는 언니야

내가 원치 않아도

결국 믿게 되는 사람

언니는 언니야

쇼핑 갈 땐 네가 먼저 앞장서

내 옷 사러 갔는데 네 옷이 들려 있고

계산대 앞에서 사라져

“지갑 두고 왔어” 늘 같은 패턴

내 화장품 몰래 쓰는 건

말 안 해도 이미 알고 있어

퍼프 자국이 말해준다

숨길 수 없는 증거들

내 방에 와서는

“10분만 누울게” 라더니

한 시간 자고 가는 너

염색한후엔 꼭 내방서 자, 너

내가 배고프다 말하면

네가 먼저 지갑을 꺼내

“뭐 먹을래” 물어봐

그리고는 네가 그냥 고르지

화를 내도, 부딪혀도

결국 난 네 뒤에서 태어났고

널 욕해도

엄마한테 터지는건 결국 나야

그래도 

언니는 언니야

답 없고, 귀찮고, 시끄러워도

없으면 허전한 사람

언니는 언니야

부딪히고 깨져도

결국 돌아오게 되는 자리

언니는 언니야, 언니는 언니야

사실은

엄마한테 맨날 너 일러바쳐

근데 넌

엄마한테 나 커버 쳐주더라

그럴 때는 나도 생각해

그래도 언니는 언니다

세상에서 제일 앞에서 날 막아주는

내 첫 번째 버팀목

그래도 언니는 언니야

미워도 사랑이고

소리 질러도 결국 내 편이다

세상 어디 가도

너만큼 나를 아는 사람 없어

언니는 언니야

그러니

잘좀하자 언니, 너!!