문하윤 Moon Ha Yoon

차가운 손끝에 남아

아침 햇살이 책상 위에

널어놓은 메모들 사이에 떨어지고

커피잔 위로 피어오른 김처럼

내 마음도 잠시 흔들렸어

지하철 창에 기대 있으면

내 표정이 낯설게 보여

귓가를 스친 바람 속에서

네가 남긴 말이 다시 떠올라

별일 없던 하루들이

왜 이렇게 비어 보일까

작은 틈마다 스며드는

나도 모르는 외로움들

조용한 틈 사이로

내 마음이 새어 나와

기억의 조각들을

하나씩 만지작거리다 보면

아무 말도 못 한 채

네 뒤를 바라보던 내가 떠올라

아무 일도 없는 듯

웃었던 마음이 더 아파 와

퇴근길에 늘 지나치던

편의점 불빛이 유별나게 밝아

둘이서 고르던 과자 진열대 앞

혼자 멈춰 선 내가 낯설어

휴대폰 화면 켜진 채로

칠해지지 않는 대화창

보낼까 말까 망설이던

문장들이 밤을 채워 가

작은 일에 흔들리는

내 모습을 마주할 때

괜찮은 척 넘겼던

그 외로움이 말을 걸어와

조용한 틈 사이로

내 마음이 새어 나와

기억의 조각들을

하나씩 만지작거리다 보면

아무 말도 못 한 채

네 뒤를 바라보던 내가 떠올라

아무 일도 없는 듯

웃었던 마음이 더 아파 와

아무렇지 않던 풍경들도

이젠 너의 그림자를 품고

그 위에 겹쳐지는 내 하루가

조용히 울고 있었나 봐

조용한 틈 사이로

흩어진 마음을 모아

어디쯤에 멈춰버린

우리를 다시 떠올려 보면

아무 말 못한 채로

서 있던 내가 조금은 아파져도

이 조용한 틈 속에서

나를 다시 안아 줄게